Menos mi mamá todo mundo recomienda llegar “al fondo de las cosas”. Una definición simple de diccionario dice que fondo es “parte opuesta a la entrada”. Es una bobera, el sentido común diría que la parte opuesta a la entrada es la salida, pero como, en nuestra sociedad, empleamos la entrada también como salida y viceversa todo es un absurdo.
No sé ustedes, pero a mí me causa una impresión grata el adjetivo memorable, si no fuera un absurdo diría que la palabra memorable es memorable. Los lingüistas expertos deben reconocer el origen de esta palabra, a mí me suena que proviene de un gajo del árbol llamado memoria y la memoria, lo sabe medio mundo, es una de las capacidades más afectuosas del ser humano.
He procurado, a lo largo de mi vida, cancelar las fechas importantes que me fueron impuestas. Celebro el instante prodigioso en que mi sobrina Pao me tomó de la mano y me pidió que fuéramos al parque; celebro el instante prodigioso en que salí del templo y una luz divina me tocó y me sorprendió porque adentro nada había hallado. Celebro el instante de la vida, en cada instante.
No tuve novia porque no soy conquistador. ¡Dios me libre! Mis complejos, primos hermanos del malinchismo, me llevaron a ser un conquistado. Un día acepté la religión católica y tomé como mía la lengua española. Olvidé a Quetzalli y, como todo México, boté la palabra tiza y adopté la palabra gis y con un pedazo de éste escribí sobre el pizarrón “Corazón”, en lugar de “Yólotl”.
Cuidar es el verbo más chantajista del mundo. ¡Ah!, como dirían los clásicos: Verbo cuidar, cuántas injusticias se comenten en tu nombre. En las sociedades, los gobernantes asumen el control de los ciudadanos creyendo que son (¿quién más?) los elegidos para cuidar a sus gobernados. De esta manera, todos los excesos son justificados con la cantaleta de que lo hacen para cuidar el orden.
Nadie vomita al escuchar una canción de banda, así como nadie vomita ante un acto de corrupción. Estos dos actos están camuflados. Si una canción de “Calibre 50” tuviera olor, la peste sería tan grotesca que medio mundo vomitaría. Lo mismo puede aplicarse a algún acto cotidiano de políticos rateros.
La definición más elemental es: “De otro país, de otro lugar”. Mariana dice que todos los seres humanos somos forasteros. Siempre pertenecemos a otro lugar. En esencia nuestro lugar es nuestro cuerpo y nuestro espíritu, esos son nuestros territorios y quien no lo advierte se siente fuera de lugar en cualquier lugar. Cuando le pregunté a Mirtha por qué había elegido a un francés para casarse, me dijo: “Porque él es menos extranjero que los demás”. Ahora sé que hablaba de territorios espirituales.
¿Quién fracasa? Fracasa el individuo que tiene expectativas de ser el mejor. Quien vive sin presiones se convierte en integrante del equipo de D. H. Lawrence: “Temo al infierno, porque el fracaso en mí no existe”, y, como el infierno tampoco existe, entonces la vida fluye, fluye.
A mi sobrina María, de diez años, le pregunté qué era un ladrillo y me dijo: “Es lo que sirve para hacer casas”, pero Rodrigo, de la misma edad, dijo: “Mentira, mentira, un ladrillo es con lo que a mi tío Manuel le abrieron la cabeza”. Resulta entonces lo que siempre se ha dicho: Los objetos sirven para destruir y para edificar. Un simple lápiz, en manos de un Leonardo, sirve para crear una obra de arte, pero en manos de un malvado sirve para dejar ciego a un pájaro.