Él imaginaba que su compañero de cuarto, a mitad de la noche, cuando él estuviese profundamente dormido, se levantaría, caminaría de puntillas y con ambas manos lo ahorcaría. Ay, Dios. Puse mi mejor cara de inocencia y le dije que yo no cometería tal absurdo.
Mario jugaba con las palabras que empiezan con es. De todas esas palabras su favorita era esponja. La usaba a cada rato. Si la tía preguntaba: “¿Quién es el culpable?”, a la hora que entraba a la sala y veía el jarrón hecho pedazos, regados en el piso, Mario decía: “Es…ponja”. Nosotros nos cubríamos la boca y reíamos por lo bajito, mientras la tía se ponía como loro sin aro.
Me gusta la palabra almohada. Me gusta esa conjunción de alma y de hada. La palabra almohada es árabe. Árabe, también, es la palabra asesino. Esta palabra puede dividirse en dos, sólo como mero juego: as y sino. El as es parte intrínseca del azar.
El término altura siempre ha estado presente en la literatura (¿vieron que pura tura?). La verdadera protagonista de la leyenda de Ícaro es ¡la altura! ¿Cuál es la moraleja? ¡No ambiciones las alturas! Vuela, pero vuela bajito.
El silencio debe escribirse sin palabras acompañantes. A veces sucede que las acompañantes son muy ruidosas y esto altera el sentido nato de la palabra. ¿Hacemos silencio o guardamos silencio? ¿En dónde se encuentra el silencio? ¿Está en el fondo de un pozo o está en la altura de un bosque?
El maestro Juan tiene una libreta llena de pretextos que los alumnos dicen cuando llegan tarde o no llegan. De este muestrario, dos han llamado mi atención. Uno le sucedió al maestro Juan. El maestro le preguntó a Alicia por qué no había llegado el día anterior, Alicia, la niña de diez años dijo:
Es un puente de dos palabras. Ser primero en algo no es tan relevante, ni que algo suceda tiene mucha importancia. Hay miles de primeros todos los días y suceden millones de actos a cada instante. Lo que otorga relevancia es la unión de las dos palabras, tan inocentes por su lado. La primera vez es un acto singular e irrepetible, prodigioso y pavoroso.
Hubo un tiempo en que no hubo necesidad de que alguien inventara el clip. Los antiguos, si deseaban enviar una carta, tomaban una piedra y esculpían una estela o, los más ilustrados, pintaban los mensajes en papiros. Estos papiros eran bellos, porque si el mensaje era largo bastaba costurarle un metro más.
“Imaginá un bosque lleno de árboles, éstos llenos de ramas, éstas llenas de pájaros, éstos llenos de alas, éstas llenas de vuelo”, fue lo que me dijo tío Armando cuando le pregunté qué era una biblioteca. Después de casi cuarenta años he oído decenas de intentos de definición, pero ninguna es tan bella como la que el tío me dijo.