Hay gente que se siente feliz con lo mío o con lo tuyo. Hay gente que, sin soberbia, es feliz con lo nuestro. Estos últimos creen que lo esencial de la vida no es lo mío ni lo tuyo sino lo nuestro, lo que abarca todo y es para todos. El plural abarca la totalidad y la totalidad no es para el individuo sino para el conglomerado.
¡No soporto a los cazadores! Odio a quienes, con una escopeta, matan a los conejos que brincan por los pastizales. Me causan urticaria quienes asesinan a los venados. Ahora hay mucha gente que protesta por los asesinos de elefantes y de cocodrilos y demás especies africanas. Pero, por el contrario, aprecio mucho a los cazadores de sueños o de metáforas.
“Es un río de palabras”. “¡No! Es un mar”. “Equivocados están, ¡es un universo!”. Eso decían los tres pájaros, acerca de la novela. Uno de ellos (el zanate) estaba parado en la rama más alta del árbol; el otro (una chinita) estaba parado sobre una antena de televisión; y el tercero (un cenzontle) estaba parado sobre la almena de un castillo. Los tres tenían entre sus patas ejemplares de novelas.
Siempre que escucho la palabra no pienso en un delincuente o en un malandrín, pienso en el habitante de una villa. Imagino una villa llena de sol, con muchos árboles y con un riachuelo de aguas limpias. Los villanos trabajan desde temprano en diversos oficios. Imagino a villanas echando tortillas al comal; a villanos golpeando yunques con mazos para hacer herraduras de caballos.
Mi papá decía “Voy a hacer meme”. Lo decía después de tomar café y antes de entrar a su recámara. Meme era sinónimo de dormir. Y sí, ahora, los memes tienen esa función: nos mantienen adormilados. Los memes, que ahora son tan frecuentes en las redes sociales, funcionan como sedantes, nos adormecen.
La mamá enseña a su hija a aprender el domicilio, de memoria. ¿Por qué? Por si la niña se extravía alguna tarde. La niña tiene instrucciones de acercarse a un adulto (un policía de preferencia) y dar los “generales” para que regrese a su casa. Esto no es el argumento de una novela policiaca o de misterio. ¡No! Es la realidad. ¿Ya se dieron cuenta de cómo, en este país, tan violento, las madres enseñan a sus hijos a dar la dirección de sus domicilios? ¿Ya vieron cómo cualquier delincuente (cantonero, le llaman en el Distrito Federal) puede enterarse del […]
¡Es una de las mejores turas!, diría Cortázar. Están la pintura, la escultura, la estructura y hasta la fractura, pero una de las mejores turas es ¡la escritura!
¡No! Falso. No es monóxido de carbono. Es una sílaba que contiene la consonante c y la vocal o. ¿Qué es co? Es la sílaba más amada de los comitecos, porque es la sílaba inicial de Comitán. Y no sólo de Comitán sino también la sílaba inicial de Cotz.
La vocación del hombre es llenar los huecos, los huecos del alma, los huecos del árbol, los huecos por donde las nubes se asoman.