Nunca la aldea imaginó crecer tanto como en estos tiempos. La aldea siempre fue un concepto modesto, sencillo. Todo mundo tiene en su mente una aldea. Quienes viajan de Comitán a San Cristóbal registran una aldea en medio de la niebla, a la falda de un cerro niño.
Todo crece. Los científicos dicen que el universo (como si fuera pichito) crece, ¡crece! Pero, es ley universal, todo lo que crece se agota en un momento determinado. Los mismos científicos advierten que el universo dejará de crecer y se contraerá.
Emilio, cuando alguien le pregunta algo de lo que no tiene idea, dice: “Pasé de noche”, como decir que se camina en la oscuridad y, por lo tanto, nada se percibe. Es una pena, dice Emilio, que no tengamos la visión del lince, la del gato, la del puma. Estos animales, concluye Emilio, pasan de día durante la noche.
A Martín le pregunté qué imagen llegaba a su mente al oír la palabra Collar. Él se llevó la mano al cuello y, con sus dedos pulgar e índice, formó un medio círculo. “Perro”, dijo. Explicó que la primera imagen que le llegó fue la de un perro con collar.
No se sabe en qué momento el vampiro cayó en la confusión. Esta especie de animal no era lo que se considera actualmente. En realidad, el vampiro era ¡vampira! Caso raro en la tierra, de un animal que no tenía machos. Las vampiras vivían en colonias, como si fuesen abejas y como éstas tenían una vampira reina, todas las demás eran obreras.
De todas las palabras existentes en el diccionario dos son las más complicadas: universo y libro. ¿Por qué? Porque ambas abarcan la totalidad, lo infinito.
Martín dice que le gusta el concepto de agujero negro del universo, porque modifica la idea de que todo aquello que es penetrado debe regresar el ariete. El agujero negro, insiste Martín, se traga lo que está a su alrededor. ¿A dónde lo lleva? ¿Qué sucede con esa energía absorbida?
En casa de Jorge vivía una niña que se llamaba Azucena. Jorge nunca supo cuál era el parentesco que tenía con ella. Doña Clotilde decía, cubriéndose parcialmente la boca con la mano, que esa niña era hija de don Jorge, pero con una india de su rancho. Azucena tenía la piel del color de la tarde y sus ojos eran como un lago a mitad de un bosque. Jorge también tenía los ojos verdes.
¿Y si, como mero juego, en ese afán de borrar esos límites, desarmáramos las estructuras mentales y jugáramos con los números imaginando que sólo existe el seis?