El párpado es una persiana, pero también es el postigo de la ventana y es la ventana misma; es la posibilidad de cerrarlo para invocar el sueño o para abrirlo y ver, sorprendido, que el mundo sigue ahí, donde lo dejamos la noche anterior.
¿Qué es suave en el mundo? Perdón, qué pena defraudarlos: ¡no hay nada suave en el mundo! Ni siquiera en la acepción mexicana. ¿Hay algo excelente? Tampoco. Todo en la naturaleza tiene rugosidades y perfiles distorsionados.
De la palabra falta se deriva faltante. Faltante, de igual forma, es una palabra definitoria. No es un exceso decir que México es un país de faltantes. Algunos dicen que nos falta corazón, otros dicen que nos falta coraje (lo dicen con otra palabra). Lo cierto es que en este país, qué pena, abunda la falta y esto es contradictorio, porque, se sabe, falta es ausencia, es carencia, es vacío. ¡Qué pena!
A veces es una estatuilla, a veces es una ventana, pero, en ocasiones sublimes, llega a ser un río. Puede ser, también, el nombre de una piedra o de una nube. A veces es el padre que lleva de la mano a su hijo que se llama Oliva, como si fuese aceite para lubricar las cuerdas del corazón.
Es una palabra simpática. El tío Eugenio cuenta que una maestra preguntó al alumno: ¿Qué es escroto? El niño no lo pensó, dijo, como si fuese un académico de Harvard: “Muy simple, en la pregunta está la respuesta: ¿Qué es escroto? ¡Es croto!”, y se sentó igual que Octavio Paz se sentó en la Sala de Conciertos de Estocolmo, después de recibir el Nobel de Literatura.
¿De verdad sólo es salida? ¿La salida también puede ser la entrada? El tío Enrique siempre bromea. Cuando vamos al cine y caminamos por la “Salida de emergencia”, él hace un movimiento de reversa, da dos pasos en sentido contrario, se vuelve y entra de nuevo a la sala. Con la cara de plátano macho dice: “¿Salida o entrada?”.
Hay gente que se siente feliz con lo mío o con lo tuyo. Hay gente que, sin soberbia, es feliz con lo nuestro. Estos últimos creen que lo esencial de la vida no es lo mío ni lo tuyo sino lo nuestro, lo que abarca todo y es para todos. El plural abarca la totalidad y la totalidad no es para el individuo sino para el conglomerado.
¡No soporto a los cazadores! Odio a quienes, con una escopeta, matan a los conejos que brincan por los pastizales. Me causan urticaria quienes asesinan a los venados. Ahora hay mucha gente que protesta por los asesinos de elefantes y de cocodrilos y demás especies africanas. Pero, por el contrario, aprecio mucho a los cazadores de sueños o de metáforas.
“Es un río de palabras”. “¡No! Es un mar”. “Equivocados están, ¡es un universo!”. Eso decían los tres pájaros, acerca de la novela. Uno de ellos (el zanate) estaba parado en la rama más alta del árbol; el otro (una chinita) estaba parado sobre una antena de televisión; y el tercero (un cenzontle) estaba parado sobre la almena de un castillo. Los tres tenían entre sus patas ejemplares de novelas.