La palabra suicidio no tiene mayor vuelta, ¡es letal! Pero, cuando esta palabra toma el plural adopta una forma simpática, por decir lo menos. ¿Observan la última sílaba? ¡Dios! Y entonces, las personas normales se preguntan qué papel juega esta sílaba que es como la raíz o la fronda de la palabra, dependiendo si se le ve desde arriba o desde abajo.
¿Cómo representar la Totalidad a través de una simple maqueta a escala? La grandeza no puede estar sujeta a la representación mínima. Las personas aceptan las maquetas porque saben que las cosas que el hombre realiza son acciones mínimas.
Tiene que ver con luminosidad. El diccionario otorga dos acepciones a la palabra deslumbre: la primera tiene que ver con la “turbación instantánea que se produce en los ojos por una luz muy intensa”, y la segunda refiere a la impresión positiva que causa una persona admirada.
El párpado es una persiana, pero también es el postigo de la ventana y es la ventana misma; es la posibilidad de cerrarlo para invocar el sueño o para abrirlo y ver, sorprendido, que el mundo sigue ahí, donde lo dejamos la noche anterior.
¿Qué es suave en el mundo? Perdón, qué pena defraudarlos: ¡no hay nada suave en el mundo! Ni siquiera en la acepción mexicana. ¿Hay algo excelente? Tampoco. Todo en la naturaleza tiene rugosidades y perfiles distorsionados.
De la palabra falta se deriva faltante. Faltante, de igual forma, es una palabra definitoria. No es un exceso decir que México es un país de faltantes. Algunos dicen que nos falta corazón, otros dicen que nos falta coraje (lo dicen con otra palabra). Lo cierto es que en este país, qué pena, abunda la falta y esto es contradictorio, porque, se sabe, falta es ausencia, es carencia, es vacío. ¡Qué pena!
A veces es una estatuilla, a veces es una ventana, pero, en ocasiones sublimes, llega a ser un río. Puede ser, también, el nombre de una piedra o de una nube. A veces es el padre que lleva de la mano a su hijo que se llama Oliva, como si fuese aceite para lubricar las cuerdas del corazón.
Es una palabra simpática. El tío Eugenio cuenta que una maestra preguntó al alumno: ¿Qué es escroto? El niño no lo pensó, dijo, como si fuese un académico de Harvard: “Muy simple, en la pregunta está la respuesta: ¿Qué es escroto? ¡Es croto!”, y se sentó igual que Octavio Paz se sentó en la Sala de Conciertos de Estocolmo, después de recibir el Nobel de Literatura.
¿De verdad sólo es salida? ¿La salida también puede ser la entrada? El tío Enrique siempre bromea. Cuando vamos al cine y caminamos por la “Salida de emergencia”, él hace un movimiento de reversa, da dos pasos en sentido contrario, se vuelve y entra de nuevo a la sala. Con la cara de plátano macho dice: “¿Salida o entrada?”.