Arenilla

Biblioteca del Centro Cultural Jaime Sabines. Foto: Cortesía/ Chiapas PARALELO.

Definición de biblioteca

“Imaginá un bosque lleno de árboles, éstos llenos de ramas, éstas llenas de pájaros, éstos llenos de alas, éstas llenas de vuelo”, fue lo que me dijo tío Armando cuando le pregunté qué era una biblioteca. Después de casi cuarenta años he oído decenas de intentos de definición, pero ninguna es tan bella como la que el tío me dijo. Hubo un amigo que me dijo que era un reservorio de libros. ¿Reservorio? No sabía la definición de esta palabra. Acudí a una biblioteca y cogí un diccionario. Supe que un reservorio era como una bodega y me dio pánico […]

Imagen: www.toxel.com

Definición de chiste

“¿Dónde está el chiste?”, decía tío Arturito cada vez que alguien le recriminaba su forma inmoderada de beber alcohol. Como ya sabía lo que le dirían, él siempre tenía una lámpara de mano en su buró, al lado de la pachita de trago. Tomaba la lámpara, la prendía y el haz lo pasaba por todos los rincones, incluso en el cuerpo de quien había lanzado su discurso moralizante y repetía: “¿Dónde está el chiste?”.

periodismo

Definición de periodismo

En una mesa de cantina, ya con diez o doce envases vacíos de caguamas en el piso, Roberto preguntó: “¿Qué es el periodismo?”. Lanzó la pregunta como si estuviese en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. Mario se apresuró a responder: “¡Es el oficio más chingón del mundo, dixit el Gabo!”. “No, ni madres, Gabo no usó la palabra chingón”.

riosmarianantG

Definición de paquete

Mariana Ríos, famosa actriz mexicana, dice que lo primero que le ve a un hombre es “el paquete”. En México se aplica la palabra paquete al conjunto que el hombre lleva en la entrepierna (léase pene y testículos). Los tiempos inocentes ya son esencias en peligro de extinción. Antes, un paquete era un simple promontorio de chunches.

Murutsh

Definición de murutsh

Murutsh, como ya se dijo, no sólo sirve para paliar el dolor físico, sino también como parche para el dolor del espíritu, de ese dolor que es como una espina invisible. Quien, como mantra, la repite, siente que su cuerpo y su alma dejan sus ramas torcidas y comienzan a bailar en medio de un aire que camina de puntillas en un cielo lleno de alfombras.

Il Pito Kettle. Imagen: designstore.theglasshouse.org

Definición de pito

Hay palabras llenas de luz que, por tanta luminosidad, hieren los oídos de las personas hipócritas. La palabra pito es una de ellas. Brilla con tal intensidad, suena con tal belleza, que, a veces, debe cantar adentro de un armario. ¡Qué pena!

tea

Definición de tea

Comencé a gritar. Grité ¡mamá! Minutos después escuché la voz de mi mamá que, afligida, me buscaba. Ella había entrado sin la luz de una tea. La imaginé caminando con pasos titubeantes, temerosa de resbalar. Entonces, por primera vez en mi vida, decidí subir por mí mismo.

Zacate. Imagen: www.culturaempresarialganadera.org

Definición de zacate

También en el mundo de las palabras hay clases. Hay palabras que tienen más presencia que otras, que están colocadas en pedestales de bronce. Zacate es una palabra plebeya que sólo tiene refugio ya en las comunidades rurales. En el campo todavía se pasea hermosa y crece con la misma gracia con que crece el color naranja en la puesta del sol.

Dibujo: Heather Silent Hill 3

Definición de esfumino

Tal vez el tío Hermisendo tuvo razón: el mundo debería tener esfuminos para aliviar tantos perfiles de acero. Basta ver los rostros de quienes están a nuestro alrededor para constatar que sus retratos han sido elaborados con tinturas muy rígidas. Yo mismo, con mi cara de piedra, soy ejemplo de cómo la vida no tiene la textura que debería poseer.