Sólo el agua de lluvia debería llamarse agua. Lo demás tiene el color del pozol de Chiapa de Corzo y el olor del albañal de la casa de tía Eugenia. Debería llamarse agua a la esperanza en este país, porque igual que aquélla, ésta, cada vez más, se muestra insípida e incolora, aunque ya empieza a apestar.
Cuando todos los espectadores abandonaban la casa, el tío volvía a unir los hilos y los personajes retomaban la vida. Eran apenas unos hilos los que hacían la diferencia entre muñecos inertes y muñecos que parecían seres vivos. La vida no es más que esto. La diferencia están en los hilos.
Este objeto es el objeto favorito de los “vieneviene”. El diccionario dice que es “una tela gruesa y tosca”, pero también contiene la acepción donde jerga es “lenguaje especial y familiar que usan entre sí los individuos de ciertas profesiones y oficios como los toreros, los estudiantes…”.
¿A quién se le ocurrió ponerle una piel al piso? Cualquiera diría que la alfombra es El Paraíso de los ácaros. Nunca se sabe si la alfombra sirve para que la gente camine con los pies descalzos o es para que el suelo no tenga frío. Martín dice que es como una chamarra para las baldosas.
Alicia coincide con tío Ambrosio y dice que Dios debió crear la uña con el mismo material con que están hechos los espejos. ¡Sería maravilloso -dice- hacerse caracolitos y verse reflejada en ocho espejitos! Mariana, como fin de plática, preguntó: “Dios ¿tiene uñas?”.
Quien sube al autobús se engancha a otro calendario. Quien queda en el andén sigue subrayando las mismas fechas. No hay peor cosa en la vida que pasarla pintando círculos en los últimos días de mes. Quien se queda en casa es como un náufrago que pinta rayas en los troncos para no olvidar las fechas.
Ser hija es lo más grande del Universo. Sin embargo el mundo ha denigrado el término. Existen muchos hijos de la chingada que insisten en emplear la palabra acompañada con palabras higuera, con palabras cuerda de ahorcado. ¡Qué pena!
Hay pasajes en el mundo que no interrumpen jamás el acceso. El Pasaje Morales, en sus inicios, albergó una serie de departamentos. Sus entradas nunca negaron el acceso. Los vecinos entraban a cualquier hora.
En Chiapas el nombre de Jaime es común, pero acá toma otra dimensión, porque si alguien dice: “Me gusta Jaime”, el otro sabe que este Jaime es Jaime Sabines, de quien dicen es poeta mayor. Decir “me gusta Jaime” es decir “me gusta su poesía”; es un poco como decir “me gusta Dalí”.