Emilio, cuando alguien le pregunta algo de lo que no tiene idea, dice: “Pasé de noche”, como decir que se camina en la oscuridad y, por lo tanto, nada se percibe. Es una pena, dice Emilio, que no tengamos la visión del lince, la del gato, la del puma. Estos animales, concluye Emilio, pasan de día durante la noche.
A Martín le pregunté qué imagen llegaba a su mente al oír la palabra Collar. Él se llevó la mano al cuello y, con sus dedos pulgar e índice, formó un medio círculo. “Perro”, dijo. Explicó que la primera imagen que le llegó fue la de un perro con collar.
No se sabe en qué momento el vampiro cayó en la confusión. Esta especie de animal no era lo que se considera actualmente. En realidad, el vampiro era ¡vampira! Caso raro en la tierra, de un animal que no tenía machos. Las vampiras vivían en colonias, como si fuesen abejas y como éstas tenían una vampira reina, todas las demás eran obreras.
De todas las palabras existentes en el diccionario dos son las más complicadas: universo y libro. ¿Por qué? Porque ambas abarcan la totalidad, lo infinito.
Martín dice que le gusta el concepto de agujero negro del universo, porque modifica la idea de que todo aquello que es penetrado debe regresar el ariete. El agujero negro, insiste Martín, se traga lo que está a su alrededor. ¿A dónde lo lleva? ¿Qué sucede con esa energía absorbida?
En casa de Jorge vivía una niña que se llamaba Azucena. Jorge nunca supo cuál era el parentesco que tenía con ella. Doña Clotilde decía, cubriéndose parcialmente la boca con la mano, que esa niña era hija de don Jorge, pero con una india de su rancho. Azucena tenía la piel del color de la tarde y sus ojos eran como un lago a mitad de un bosque. Jorge también tenía los ojos verdes.
¿Y si, como mero juego, en ese afán de borrar esos límites, desarmáramos las estructuras mentales y jugáramos con los números imaginando que sólo existe el seis?
A mí me sorprendió la palabra cuando la escuché en labios de mi prima Indulgencia (que era todo lo contrario que su nombre señalaba). Ella estaba parada a mitad del patio, frente a cuatro muchachos, vestidos con camisetas, con los brazos llenos de músculos. Ella, con una sonrisa de naranja a punto de derramarse, dijo: “Ninguno de ustedes me sirve ni para el empiezo”.
En realidad, agotamos nuestra vida en busca de hallazgos sin saber que el hallazgo mayor es la búsqueda del descubrimiento. La historia de la humanidad puede resumirse en una extensa relación de hallazgos, que no dicen mucho acerca del porqué estamos acá, del sentido de la vida.