En este país existe la utopía de la eterna juventud. Cuando voy a un mercado, una mujer joven, con labios color framboyán, cuando camino por el pasillo de las fondas, me pregunta: “¿Va a comer, joven?”; el taxista, a la hora que le pago y me da el cambio, me dice: “Acá tiene, joven”. Bueno, con decir que hasta el bolero del parque central me pregunta: “¿Se va a bolear, joven?
El algodón de París no es compacto, es como una nube libre en su vuelo.
No existe la palabra novelisto, no hay necesidad de colocarle un pene absurdo a la palabra común que, ¡oh, maravilla!, designa tanto al novelista como a la novelista. Con la palabra cuentista sucede lo mismo. Tal vez es porque la creación, la verdadera, la grande, no se anda por las ramas, ella vuela, vuela muy alto.
¿Se llama así porque para abrazar es necesario hacer una jaula con los brazos? ¿Y las manos dónde quedan? ¿No cuentan? ¿Quienes abrazan están mancos? ¿Cómo, por ejemplo, abrazaba el Manco de Lepanto?
Tal vez por esto muchos jóvenes se vuelven anarquistas. El anarquista no acepta reglas. ¿Es gratuita la rebeldía? No, tal vez ellos advierten que el problema no es la regla sino la falta. ¿Puede haber el desarrollo de una sociedad donde la falta sea inexistente?
El diccionario dice que es algo que carece de adornos y ostentaciones, pero en otra acepción indica que se aplica, también, para el dinero suelto. En Comitán se emplea con frecuencia en este sentido. Cuando vamos a comprar en el mercado la marchanta pregunta: “¿Va’ste a pagar con sencillo?”.
Siempre que nace una niña que bautizan con el nombre de Rosario nace con el signo de los misterios, que pueden ser gozosos, luminosos, dolorosos o gloriosos. A la Castellanos le tocó los misterios dolorosos. ¡Ay, es el destino de quien queda en medio de los luminosos y gloriosos! ¡Gloria infinita a Rosario!
El diccionario dice: “Objeto fácil de transportar, por ser manejable y de tamaño pequeño”. Nunca olvidaré el instante en que mi sobrina Pau, viendo un fotograma, dijo: “Mirá, tío, ese mono lleva su muñeca”. El fotograma era de la película King Kong, en la versión donde actúa Jessica Lange, quien, por supuesto, es “la muñeca” del gorila.
La De sirve para mucho. Imaginen nuestra lengua española sin la de. ¡Ah!, no podríamos escribir todas las palabras que comienzan con de, por ejemplo: dedo. Si la muchacha bonita quisiera que su amado jugara por ahí con el dedo, tendría que decir: “Por favor, méteme el do” y esto crearía confusión, porque el novio, en lugar del dedo acercaría su boca para gorgorear unos do de pecho que ni Plácido Domingo.