Definición de vértigo
Es una palabra espiral, palabra que siempre desciende, no tiene posibilidad de vuelo. En cuanto la palabra vértigo asoma en la ventana de una persona ya no deja de caer.
Arenilla
Definición de posible
He conocido a dos o tres políticos que siguen al pie de la letra la consigna del tío Eugenio: jamás dicen no a alguna petición ciudadana. “Ya lo estamos viendo. Es posible que la próxima semana tengamos respuesta”, dice el político. Pasa la semana, una más, y el interesado insiste. “Sólo falta una firma. Tú despreocúpate”, dice el político. Y así pasan los días, las semanas y los meses.
Definición de ayer
En México, con la mano en la cintura, convertimos el hoy en el ayer, como si tuviéramos la capacidad de trasmutar los tiempos y la historia.
Definición de cerca
Tal vez esta confusión proviene del instante en que, siendo estudiante de tercero de secundaria, una muchacha bonita que yo pretendía me dijo que si quería ser su novio debía tener presente siempre la palabra cerca. Yo, como ustedes comprenderán, no entendí a la primera.
Definición de filo
¡Ah, qué palabra! Desde niño la escucho en medio de una oscuridad indecible. ¿Qué significa estar al filo de la navaja? ¿Qué significa estar al filo del abismo? Siempre el filo de algo es como estar en el límite de lo horrible.
Definición de bulla
“Paren el relajo”. ¡Uf! Todo regresaba a la calma del mar embravecido que había iniciado su movimiento de huracán desde el momento en que todo mundo, para no recibir la bala, la bailaba para darle gusto al cuerpo.
Definición de rama
Ahora trabajo en un lugar en el que hay muchos árboles, me basta volver la mirada para ver la copa de los árboles a través de la ventana. Trabajo en un lugar donde hay muchas casas de dioses, donde éstos permiten que las aves construyan sus nidos.
Definición de hoja
Margarita siempre jugaba a que yo eligiera. ¿Qué preferís ser: Baúl o caja? Una tarde, mientras veíamos la lluvia desde el balcón, ella dijo: ¿Qué clase de hoja preferís ser: Hoja de libro, de libreta o de árbol?
Tuxtla, mediados del siglo XX
[2da. de ocho partes]. Cuando el señor gobernador Francisco J. Grajales [se iniciaron concursos de conocimientos]… Entonces ahí, en la escuela Belisario Domínguez, concentró a los alumnos de sexto año, y nos hacían preguntas cada mes. Presentaba el director de la escuela a siete alumnos o seis alumnos… uno en cada materia. Los más destacados… Sií. Iba a ser todo el año [todo el ciclo escolar]. Todas las escuelas iban a pasar, de sexto año, pero no se llevó a cabo. Nada más hicieron como cuatro concursos, cuatro meses. Y tuve la oportunidad de sacar el primer lugar en civismo: […]