Una vez le preguntaron a Rosario Castellanos ¿por qué y para qué escribía? Ella respondió: “Porque alguien –cuando yo era pequeña- dijo que la gente como yo no existe. Porque su cuerpo no proyecta sombra, porque no arroja peso en la balanza, porque su nombre es de los que se olvidan. Y entonces… Pero no, no es tan sencillo. Escribo porque yo, un día, adolescente, me incliné ante un espejo y no había nadie. ¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros chorreaban importancia. Y luego, ya madura, descubrí que la palabra tiene una virtud: si es […]

Si te lo dice el Anticristo, con argumentos inteligentes, y tienes 17 años, pues le das un borrón a tu pasado para iniciar una nueva vida sin la lata del Dios de tus padres, que se la pasaba llenándote el corazón de culpas y remordimientos. El Anticristo era Goyito, mi maestro de Lógica en la Prepa 9 (Calzada de los Misterios, junto a la fábrica de Boing, en la Ciudad de México). Goyito andaba un poco cojo de una pata, tenía el pelo blanco y siempre vestía con elegancia. Pasabas su materia recitándole, palabra por palabra, una docena de lecciones. […]

Eso de que vivas en mi corazón ya no resulta: Le doy vuelta a mis pupilas Doblo los párpados Y mis ojos, por más que quiero, no miran para adentro ¡Salte un rato, despégate de mí aunque respingue el pecho y amenace con que si te vas me muero! De todos los moribundos que has desparramado en el camino A ninguno le han colgado los tenis ni llevado flores. Salte un rato, salta por mi oreja Y de paso le dices que me quieres, Quien quita y en el engaño te engañes Y empieces a quererme Adentro es pura oscuridad, […]