Siempre que escucho la palabra no pienso en un delincuente o en un malandrín, pienso en el habitante de una villa. Imagino una villa llena de sol, con muchos árboles y con un riachuelo de aguas limpias. Los villanos trabajan desde temprano en diversos oficios. Imagino a villanas echando tortillas al comal; a villanos golpeando yunques con mazos para hacer herraduras de caballos.
Mi papá decía “Voy a hacer meme”. Lo decía después de tomar café y antes de entrar a su recámara. Meme era sinónimo de dormir. Y sí, ahora, los memes tienen esa función: nos mantienen adormilados. Los memes, que ahora son tan frecuentes en las redes sociales, funcionan como sedantes, nos adormecen.
La mamá enseña a su hija a aprender el domicilio, de memoria. ¿Por qué? Por si la niña se extravía alguna tarde. La niña tiene instrucciones de acercarse a un adulto (un policía de preferencia) y dar los “generales” para que regrese a su casa. Esto no es el argumento de una novela policiaca o de misterio. ¡No! Es la realidad. ¿Ya se dieron cuenta de cómo, en este país, tan violento, las madres enseñan a sus hijos a dar la dirección de sus domicilios? ¿Ya vieron cómo cualquier delincuente (cantonero, le llaman en el Distrito Federal) puede enterarse del […]
¡Es una de las mejores turas!, diría Cortázar. Están la pintura, la escultura, la estructura y hasta la fractura, pero una de las mejores turas es ¡la escritura!
¡No! Falso. No es monóxido de carbono. Es una sílaba que contiene la consonante c y la vocal o. ¿Qué es co? Es la sílaba más amada de los comitecos, porque es la sílaba inicial de Comitán. Y no sólo de Comitán sino también la sílaba inicial de Cotz.
La vocación del hombre es llenar los huecos, los huecos del alma, los huecos del árbol, los huecos por donde las nubes se asoman.
Él imaginaba que su compañero de cuarto, a mitad de la noche, cuando él estuviese profundamente dormido, se levantaría, caminaría de puntillas y con ambas manos lo ahorcaría. Ay, Dios. Puse mi mejor cara de inocencia y le dije que yo no cometería tal absurdo.
Mario jugaba con las palabras que empiezan con es. De todas esas palabras su favorita era esponja. La usaba a cada rato. Si la tía preguntaba: “¿Quién es el culpable?”, a la hora que entraba a la sala y veía el jarrón hecho pedazos, regados en el piso, Mario decía: “Es…ponja”. Nosotros nos cubríamos la boca y reíamos por lo bajito, mientras la tía se ponía como loro sin aro.
Me gusta la palabra almohada. Me gusta esa conjunción de alma y de hada. La palabra almohada es árabe. Árabe, también, es la palabra asesino. Esta palabra puede dividirse en dos, sólo como mero juego: as y sino. El as es parte intrínseca del azar.