En casa de Jorge vivía una niña que se llamaba Azucena. Jorge nunca supo cuál era el parentesco que tenía con ella. Doña Clotilde decía, cubriéndose parcialmente la boca con la mano, que esa niña era hija de don Jorge, pero con una india de su rancho. Azucena tenía la piel del color de la tarde y sus ojos eran como un lago a mitad de un bosque. Jorge también tenía los ojos verdes.
¿Y si, como mero juego, en ese afán de borrar esos límites, desarmáramos las estructuras mentales y jugáramos con los números imaginando que sólo existe el seis?
A mí me sorprendió la palabra cuando la escuché en labios de mi prima Indulgencia (que era todo lo contrario que su nombre señalaba). Ella estaba parada a mitad del patio, frente a cuatro muchachos, vestidos con camisetas, con los brazos llenos de músculos. Ella, con una sonrisa de naranja a punto de derramarse, dijo: “Ninguno de ustedes me sirve ni para el empiezo”.
Dudacel, todo mundo lo sabe, es la palabra que sirve para definir ese instante decisivo en que suena el celular y vemos quién llama. Es la “duda alcalina” número uno en el mundo.
En realidad, agotamos nuestra vida en busca de hallazgos sin saber que el hallazgo mayor es la búsqueda del descubrimiento. La historia de la humanidad puede resumirse en una extensa relación de hallazgos, que no dicen mucho acerca del porqué estamos acá, del sentido de la vida.
En este país existe la utopía de la eterna juventud. Cuando voy a un mercado, una mujer joven, con labios color framboyán, cuando camino por el pasillo de las fondas, me pregunta: “¿Va a comer, joven?”; el taxista, a la hora que le pago y me da el cambio, me dice: “Acá tiene, joven”. Bueno, con decir que hasta el bolero del parque central me pregunta: “¿Se va a bolear, joven?
El algodón de París no es compacto, es como una nube libre en su vuelo.
No existe la palabra novelisto, no hay necesidad de colocarle un pene absurdo a la palabra común que, ¡oh, maravilla!, designa tanto al novelista como a la novelista. Con la palabra cuentista sucede lo mismo. Tal vez es porque la creación, la verdadera, la grande, no se anda por las ramas, ella vuela, vuela muy alto.
¿Se llama así porque para abrazar es necesario hacer una jaula con los brazos? ¿Y las manos dónde quedan? ¿No cuentan? ¿Quienes abrazan están mancos? ¿Cómo, por ejemplo, abrazaba el Manco de Lepanto?